From Bishop Jennifer: A reflection of personal experience, hope and challenge for the church on dismantling white supremacy and racism

On Monday, Bishop Jennifer gave this reflection on a Zoom meeting with bishops and canons from across the Episcopal Church:

Ibram X. Kendi recently wrote in The Atlantic: “From the beginning, racist Americans have been perfectly content with turning nightmares into dreams, and dreams into nightmares; perfectly content with the law of racial killing and the order of racial disparities. They can’t fathom that racism is America’s nightmare. There can be no American dream amid the American nightmare of anti-black racism—or of anti-Native, anti-Latino, anti-Asian racism—a racism that causes even white people to become fragile and die of whiteness.”

Thank you, Presiding Bishop, Canon Stevenson and Bishop Ousley for the invitation to speak today. In the brief time I have, I want to share a little bit about my experience. I’m not an expert on dismantling systemic racism and anti-blackness. I’m not an expert on unlearning the messages that are continually and consistently telegraphed reminding me that my dark skin is not as valued as white skin. But I am expert on my life and my story, and I want to share a bit of it with you and then name the hope and challenges before us.

The part of my story that is fairly public knowledge is that I was born and raised in New York City—the granddaughter of Shinnecock Indians on one side and sharecropping descendants of slaves on the other. The first ten years we lived in Boerum Hill, Brooklyn—and I attended a diverse elementary school with black, white and Latina teachers and black, white, Puerto Rican and Jewish classmates. We had next to no money but a lively neighborhood where the owners of the mom and pop stores knew the name of every kid.

When I was ten, we moved to Staten Island, and I’ve never gotten over it. We were now living in a segregated space. White kids took the yellow school buses to our junior high school, and black and brown kids mostly took the city bus or walked the seven blocks to school. Many days, as I walked home alone, there were older white kids and adults who would spit at me and call me the n-word. Each Friday there would be reports of the “race riots’” at one of the local high schools—meaning, blacks and whites fighting after school, every week. I figured out by seventh grade that testing out and getting to a specialized school in Manhattan would be a better choice because I didn’t want to deal with that kind of racism. So I commuted an hour and half each way taking a bus, ferry and subway train to midtown Manhattan for high school where the diverse world opened back up for me.

For whatever reason, talking about race, building bridges, having friendship groups that looked the like Benetton ads of the 1980s has been my lot for over 40 years. And I’m tired because I’ve spent my life pushing away and unlearning the messages that whites and black can’t be real family and friends, but too many white folks won’t do the work of unlearning those same messages. I’m tired of the burden white supremacy places on me and the black and brown people I love. I’m tired of black folks bearing the symptoms of white sickness. This exhaustion is not two weeks old or global pandemic old. Black and brown people spend our lives learning to live with the exhaustion of white supremacy as a survival mechanism.

Yes, I can remember the first time, back in 1982, my uncle was pulled over driving his BMW home from work because he was a black man in too nice a car. Yes, I’ve had police in my predominately white neighborhood run my plates. Yes, I’ve already had “the talk” with my nine-year-old black son about what to do if approached by the police and how he can’t play with water pistols like his white friends. Here’s the thing, every black and brown person in this country, on this call, in our congregations, has stories like these. The black and brown folks with Ivy League degrees who show up to our churches in nice dresses and suits have these stories as surely as the black and brown folks we cross the street to avoid.

We have these stories and we have not often told them outside of black and brown circles. There are experts who can better explain why, but I suspect that it has something do with the fact that it is hard to tell the stories of racial trauma to the people who have the power to make things different and won’t. And when we have told the stories, long before there was the internet and hashtags, we were too often told to get over it, stop playing the race card, and conform. The videos we now see played over and over again of the killings and abuses for just living while black have finally awakened those with the power to change things, and I hope and pray policies and behavior begin to change. Hope and challenge are two sides of the same coin. Across the globe people are risking their health in the midst of a pandemic to hold police departments, cities and corporations accountable to changing policies embedded in racist structures. This is gospel work. And the church is not exempt.

So here is the challenge for the Episcopal Church:  we need to stop being afraid of committing to the work of dismantling systemic racism and white supremacy. We need to learn and understand how it operates inside the Episcopal Church and in the world. As a predominately white institution that is rooted in the American experiment, we must be unequivocal and clear. When I go to the webpage of Ben and Jerry’s Ice Cream, it is clear that they are about selling ice cream and dismantling white supremacy. I want our church to be that clear. Our being afraid of making white people upset makes us complicit in keeping white supremacy in place. We must not be afraid of giving our time and financial resources to the groups who are doing this work on the ground.

Many of our congregations are made up of people who have the power to affect policies, programs and money—if we are not actively dismantling white supremacy as a part of our baptismal ministry, then we ought not write another statement. If we are not giving away our power and centering the voices on the margins, then we ought not be surprised when people of color stop sharing their stories and attending our churches. If we go to Black Lives Matter demonstrations but return to our church buildings to livestream worship surrounded exclusively by white images of Jesus and the saints, then we must understand that we contradict our actions and become just another performative ally not helping our people or the movement.

Now is the time for acting. For doing the work of unlearning bias against black and brown people. Our everyday choices from where we buy groceries, to what we read, to how we adorn our sanctuaries, to where our money goes, to how we vote all add up. It all adds up to a world where people and systems are activated to value and support all of God’s children no matter what they look like or where they come from and every choice moves us a little closer to God’s dream. Not just the American dream—God’s dream. So let’s get to work, church. The time is now. Thank you.


El lunes, la Obispa Jennifer dio esta reflexión en una reunión de Zoom con obispos y canónigos de la Iglesia Episcopal: 

Ibram X. Kendi recientemente escribió en The Atlantic: “Desde el principio, los americanos racistas han sido perfectamente contentos con convertir las pesadillas en sueños y los sueños en pesadillas; perfectamente contentos con la ley de matanza racial y la orden de las disparidades raciales. No pueden comprender que el racismo es la pesadilla de América. No puede haber ningún sueño americano entre la pesadilla americana del racismo anti-negro—ni del racismo anti-nativo, anti-latino, o anti-asiático—un racismo que causa incluso a la gente blanca a volverse frágiles y morir de blancura”.

Gracias, Obispo Presidente, Canónigo Stevenson y Obispo Ousley por la invitación a hablar hoy. En el corto tiempo que tengo, quiero compartir un poco de mi experiencia. No soy experta en desmantelar el racismo sistémico y anti-negrura. No soy experta en desaprender los mensajes que están telegrafiados continuamente y sistemáticamente y que me recuerdan que mi piel oscura no se valora como la piel blanca. Pero soy experta en mi vida y mi historia, y quiero compartir un poco de ellos y luego nombrar la esperanza y los desafíos ante nosotros.

La parte de mi historia que es relativamente conocimiento público es que nací y crecí en la Ciudad de Nueva York—la nieta de los indios Shinnecock de un lado y de aparceros descendentes de esclavos del otro. Los primeros diez años vivimos en Boerum Hill, Brooklyn—y asistí a una escuela primaria diversa con maestros negros, blancos y latinos y compañeros negros, blancos, puertorriqueños y judíos. No teníamos mucho dinero pero un barrio animado donde los dueños de las tiendas familiares sabían el nombre de cada niño.

Cuando tenía diez años, nos mudamos a Staten Island, y nunca lo he superado. Estábamos viviendo en un espacio segregado. Los niños blancos tomaban el autobús amarrillo a nuestra escuela secundaria, y los niños negros y marrones en gran parte tomaban el autobús urbano o caminaban siete cuadras a nuestra escuela. Muchos días cuando caminaba a mi casa sola, había niños blancos mayores y adultos que me escupían y me llamaban la palabra N. Cada viernes, había noticias de los “disturbios raciales” en una de las escuelas secundarias locales—significando que los negros y blancos estaban peleándose después de la escuela, cada semana. Me di cuenta en el séptimo grado que tomar exámenes para omitir un grado y asistir a una escuela especializada en Manhattan sería una mejora elección porque no quería hacer frente a ese tipo de racismo. Por eso, viajaba una hora y media en cada dirección, tomando un autobús, transbordador y el metro al centro de Manhattan para la escuela secundaria donde el mundo diverso se abrió de nuevo para mí.

Por alguna razón, hablar de raza, construir puentes, tener grupos de amigos que se parecen a los anuncios de Benetton de la década 1980 me han interesado durante más de 40 años. Y estoy cansada porque he pasado la vida empujando y desaprendiendo los mensajes que dicen que los blancos y los negros no pueden ser verdaderos amigos y familia, pero demasiada gente blanca no hará el trabajo de desaprender los mismos mensajes. Estoy cansada de la carga que la supremacía blanca coloca en mi y la gente negra y marrón que amo. Estoy cansada de que la gente negra cargue los síntomas de enfermedad blanca. Este agotamiento no tiene dos semanas de edad ni la edad de una pandemia global. La gente negra y marrón pasamos nuestras vidas aprendiendo a vivir con el agotamiento de la supremacía blanca como un mecanismo de supervivencia.

Sí, puedo recordar la primera vez, en 1982, mi tío fue detenido mientras conduzca su BMW desde el trabajo a su casa porque era un hombre negro en un carro demasiado lujoso. Sí, he experimentado la policía en mi barrio predominantemente blanca verificando la licencia de mi vehículo. Sí, ya he tenido “la conversación” con mi hijo negro de nueve años sobre lo que debe hacer si la policía se le acerca y cómo no puede jugar con pistolas de agua como sus amigos blancos. Aquí está la clave, cada persona negra y marrón en este país, en esta llamada, en nuestras congregaciones, tiene historias similares. La gente negra y marrón con títulos de Ivy League que se presenta en nuestras iglesias en vestidos y trajes bonitos tiene estas historias tan seguro como la gente negra y marrón que evitamos cruzando la calle.

Tenemos estas historias y no las hemos contado fuera de círculos negros y marrones. Hay expertos que pueden explicar mejor que yo, pero sospecho que tiene que ver con el hecho de que es difícil contar las historias de trauma racial a la gente que tienen el poder de hacer cosas diferentes, pero no lo harán. Y cuando hemos contado las historias, mucho antes de que hubiera el internet y los hashtags, nos decían a menudo que deberíamos superarlas, dejar de jugar la tarjeta de raza, y conformarnos. Los videos que vemos reproducidos una y otra vez de las matanzas y los abusos por solo vivir mientras negro finalmente han despertado a los que tienen el poder de cambiar cosas, y espero y rezo que las políticas y el comportamiento empiecen a cambiar. La esperanza y el desafío son las dos caras de la misma moneda. Alrededor del mundo, la gente está arriesgando su salud en medio de una pandemia para pedir cuentas a los departamentos policiales, ciudades y corporaciones para cambiar las políticas integradas en las estructuras racistas. Este es el trabajo del Evangelio. Y la iglesia no está exenta.

Aquí está el desafío para la Iglesia Episcopal:  necesitamos dejar de temer a comprometernos al trabajo de desmantelar el racismo sistémico y la supremacía blanca. Necesitamos aprender y comprender como operan dentro de la Iglesia Episcopal y en el mundo. Como una institución predominantemente blanca que se arraiga en el experimento americano, debemos ser inequívocos y claros. Cuando visito a la página web de Ben and Jerry’s Ice Cream, es claro que quieren vender helado y desmantelar la supremacía blanca. Quiero que nuestra iglesia tenga este mismo nivel de claridad. Nuestro siendo temeroso de molestar a la gente blanca nos hace cómplices en mantener la supremacía blanca. No debemos tener miedo de dar nuestro tiempo y recursos financieros a los grupos que están haciendo este trabajo en el terreno.

Muchas de nuestras congregaciones se forman de personas que tienen el poder de afectar las políticas, programas y dinero—si no estamos activamente desmantelando la supremacía blanca como parte de nuestro ministerio bautismal, luego no debemos escribir otra declaración. Si no estamos repartiendo nuestro poder y centrando las voces de los marginalizados, luego no debemos estar sorprendidos cuando la gente de color deja de compartir sus historias y asistir a nuestras iglesias. Si participamos en manifestaciones de las Vidas Negras Importan pero regresamos a nuestras iglesias para transmitir en vivo la adoración rodeado exclusivamente de imágenes blancas de Jesús y los santos, luego debemos entender que contradecimos nuestras acciones y nos hacemos simplemente otro aliado performativo que no ayuda a nuestra gente o el movimiento.

Ahora es el momento para acción. Para hacer el trabajo de desaprender prejuicio contra gente negra y marrón. Nuestras decisiones diarias de donde compramos comestibles, a lo que leemos, a cómo adornamos nuestros santuarios, a donde gastamos nuestro dinero, a cómo votamos, todos suman. Todo eso suma a un mundo donde la gente y sistemas se activan para valorar y apoyar a todos los hijos de Dios no importa como se vean ni de dónde vengan y cada elección nos mueva un poco más cerca al sueño de Dios. No solo el sueño americano—el sueño de Dios. Entonces, empecemos a trabajar, iglesia. Ahora es el momento. Gracias.

© 2021 Episcopal Diocese of Indianapolis